13.01.2013 02:05:00
Да, важная деталь биографии: первый экземпляр был привезен в Москву и показан Очень Большому Человеку. Очень Большой Человек, несмотря на крайнюю занятость (читал доклады послов, руководил посадкой кукурузы и репетировал произношение слова «социализм» — последнее, впрочем, безуспешно), снизошел до «Запорожца», погладил его, даже соизволил протиснуться в салон — и ничего: «Запорожец» сделал торжественный круг по Кремлевскому двору, не развалился.
И тогда его запустили в массовое производство.
Но к моменту появления нашего героя (кузов № 696070, мотор 524532, шасси 46778) то ли директору завода надоело получать письма, в которых ему обещали проломить голову монтировкой, то ли уборщицы устали выметать из сборочного цеха отваливавшиеся с готовых машин гайки и болты, а может, просто молодежь у конвейера нашла себе другое развлечение — как бы там ни было, наш герой имел некую гарантию и мог проехать тысячу километров самостоятельно.
ГЕРАЛЬДИЧЕСКАЯ ЛИНИЯ
Отец
«Юнкере» — «Симка»
ФИАТ-362
ФИАТ-500
Мать
Примус — Керосинка
Мясорубка Картофелесажалка
«Запорожец»
Из семейного альбома
— Я хочу, чтобы у меня родилась голубенькая «Импала»,— шептала мама,— такая блестящая, эле-гантненькая... Пусть будет глупой, но красивой...
— Зачем загадывать,— вздыхал папа,— ребенок в семье — это счастье.
Сам он мечтал, чтоб у них был сын, красный «Форд», будущий чемпион на кольце в Монте-Карло.
Увы, несчастный случай! Мама попала под постановление. Преждевременные роды. Выкидыш. Дитя аборта.
— Как же мы назовем такого хорошенького?
— Назовем его Гантенбайн,— предложил эрудированный папа.
— Сам дурак! — возмутилась мама.— Дитя малое, неразумное. Разве оно виновато? Может, «Манечка»?
Для историков сообщаем, что в этот знаменательный день стояла какая-то погода. Какая именно и где стояла,— никто почему-то не помнит. Может, погода стояла за углом, может, пряталась на соседней улице, но на складе — как припоминают старожилы (они же сторожа военизированной охраны),— на складе под ногами что-то хлюпало.
Длинный парень в очках (именуемый в дальнейшем Хозяин) топтался посреди складского двора, а человек в грязных валенках с галошами, ватных промасленных штанах и в ковбойке с засученными рукавами (именуемый в дальнейшем Хмырь Болотный) тщательно, чуть ли не на свет, изучал накладную квитанцию.
Наконец Хмырь Болотный значительно хмыкнул (и Хозяину показалось, что его, как из выхлопной трубы, обдало перегаром, только не бензиновым, а винным), вернул Хозяину квитанцию и хриплым баском спросил:
— Студент?
— Кто?
— Ты?
— Я? — обиделся Хозяин.— Я журналист!
— Чего же ты до «Москвича» не дотянул,— пристыдил его Хмырь Болотный.— «Запорожец» — не-серьезная машина. Я бы на нем в разведку не пошел.
И пока Хозяин ошарашенно соображал, как же на машине можно ходить в разведку, Хмырь Болотный рассказал анекдот:
— Едет по шоссе «Запорожец» и подпрыгивает. Мильтон свистит, останавливает и спрашивает шофера. А шофер, замечу, такой же верзила, как ты, башкой в крышу «Запорожца» упирается. Мильтон, значит, интересуется, почему машина прыгает. «А я,— говорит шофер,— икаю!..»
Хмырь Болотный заржал, вновь окутав Хозяина сизым облаком. Но Хозяин быстро сориентировался и тоже ответил анекдотом: муж уехал в командировку, а жена...
Анекдот понравился.
— Ты, Хозяин, молоток! (впервые в жизни Хозяина назвали именуемым в дальнейшем именем),— Я бы тебя взял в разведку.— И Хмырь Болотный широким жестом пригласил к забору.— Ходи! Выбирай себе автомобиль!
У забора, сбившись в кучу, стояли новенькие «Запорожцы», недавно привезенные с завода: у одного колесо спущено, у другого — фара побита, у третьего— крыло помято... И все они были, пардон, цвета свежего детского поноса.
— Почему они такие невзрачные? — робко осведомился Хозяин.
— Чего? — вылупил глаза Хмырь Болотный.— Невзр... невср... тьфу, холера! Ты хоть какого выведи за ворота. Видишь, за забором татарин шустрит? Так он у тебя за полторы цены с руками оторвет. Скажут тоже — невхреначные!.. Армянин еще больше даст.
И, подумав, предложил:
— С женой посоветуйся. Она выберет. Жена небось тоже с тобой приперлась? То-то, угадал! Старый разведчик...
Жена действительно спешила навстречу, радостно вереща:
— Митенька! Я нашла! Пойди посмотри, какой хорошенький! И с ушками, и с глазками, прямо как живой...
«Ну, баба: дает! — покачал головой Хмырь Болотный, критически оценивая жену Хозяина.— Ишь ты. ушки, глазки... Напридумывает женский пол... И почему у всех очкастых такие оторвы? Не за что держаться. Нет, я бы ее в разведку не взял. Хотя, если пол-литра поставит...»
В другом конце двора, за двумя грузовиками, прятался наш герой: голубенький, серенький, гладенький, улыбчатый — рот до ушей!
— Смотри, какой веселенький! — пела жена.— Просто красавец!
— Точно, красавец! — подтвердил Хмырь Болотный и мрачно сплюнул: — Бери, Хозяин, заворачивай покупку.
Так, с легкой руки (ноги? или плевка?) Хмыря Болотного наш герой стал впредь именоваться Красавцем.
Покатался Хозяин по двору — ничего, тянет машина. Заглянул в багажник. Бензобак на месте, запасное колесо имеется, домкрат на дне валяется... Где сумка с инструментами?
— Здорово работают ребята! — восхитился Хмырь Болотный.— Инструмент сперли!
Хозяин вздохнул и достал три рубля. Хмырь Болотный проворно утопал к забору, открыл багажник крайнего «Запорожца», приволок сумку.
— Считай, Хозяин, должен быть полный комплект.
Расстались друзьями.
Выехали за ворота. Красавец повилял, принюхался, потом прямиком направился к ближайшей бензоколонке. Подзаправившись, весело фыркнул и бодро почесал по московским улицам. Только кустики мелькали. Но за один квартал до хозяйского дома Красавец вдруг закашлялся и встал. И дальше ни в какую!
Хозяин тыкал скорости, выжимал сцепление, крутил заводную ручку,— взмок Хозяин, отчаялся.
Красавец не чихнул и с места не стронулся.
Вылезла жена и вместе с Хозяином стала толкать Красавца к дому.
Публика собралась. Естественно, комментировала.
Но Красавец сжал зубы и не поддался на провокации. Приехал домой, как и положено новорожденному, на руках. Показал характер.
Первые детские шаги. Еще чувствуешь какую-то неловкость. Задеваешь заборы, столбы. Не можешь прямо пройти в ворота. Досадные ссадины, царапины...
Недели не прошло, а Хозяин отличился: заводя мотор, забыл переключить скорость на нейтральную. Машина как стояла у подъезда, так и поехала. Хозяин с перепугу нажал не на тормоз, а на газ.
Что оставалось делать Красавцу? С разгона влетел в парадное. Хорошо еще, обе створки были отворены. Лишь бока ободрал. Не больно? Попробуйте сами, на себе! Небось сразу в поликлинику и — на бюллетень! А мы утерлись, замазали ссадины и улыбаемся как ни в чем не бывало! Одно плохо — соседи дразнятся:
— Эй, Митя, твой Красавец, говорят, по лестницам ходит? На пятый этаж вскарабкался?
И потом — страшно. Страшно с непривычки на московских улицах. Хозяин поначалу тихие переулки выбирал. Но осмелел, и потянуло его на шумные магистрали. А там — ужас! Таксисты-разбойники шныряют, правил не соблюдая. Черные министерские «Волги» прут по осевой, как танки. Частники проклятые тормозят перед носом. И главное — грузовики. В Москве их видимо-невидимо: самосвалы, бензовозы, рефрижераторы, панелевозы, тягачи, трайлеры... Откуда их столько на нашу голову? Вон самосвал везет песок из Рязани в Москву. Навстречу другой самосвал, тоже с песком, из Москвы в Рязань. Почему бы не возить? Бензин казенный... Военный грузовик оставляет за собой черную дымовую завесу. У него одно колесо в два раза выше нас. Зазеваешься, попадешь под такую громилу — он раздавит как пустую консервную банку и не почешется. Мы маленькие, голубенькие (слегка поцарапанные), вежливые, а они— огромные, нахальные и очень противные. Фу!
И во сне такое не приснится. Попали на Садовое кольцо, в самую «пику». С одной стороны грузовики в три ряда, с другой стороны грузовики в три ряда. А мы, вместе с легковушками, к осевой жмемся. Нам направо надо, да где там, не пускают! У грузовика железа много — разве он пропустит? Проскочили нужную улицу. Развернулись. Поехали обратно. Дождались стрелки на поворот, но пока подошла наша очередь, переключился светофор. Встречный поток чуть не смял. Опять пошли вдоль осевой. Только решили перестраиваться в правый ряд, сумасшедший троллейбус наподдал, оглушил гудком, еле-еле успели к осевой отпрыгнуть, костей бы не собрали. Опять проскочили нужную улицу. Развернулись. Поехали обратно. Развернулись. Встречный поток вынес на осевую. Сунулись вправо — шофер самосвала кулаком погрозил. Проскочили нужную улицу. Развернулись. Поехали обратно. Развернулись. Колонна автобусов пионеров везет — не проскочишь. Развернулись. Поехали обратно. Развернулись. Тащимся вдоль осевой. Развернулись! Мама, куда я попал! Замуровали!
— Вот так!—сказал Хозяин жене, вытирая потный лоб.— Будем крутиться, пока бензин не кончится!
Через три недели захромал Красавец. Поехал Хозяин за город, на станцию гарантийного ремонта. Простояли день в очереди. К вечеру мастер подошел, осчастливил.
Сняли колпак, вскрыли правое колесо.
— М-да,— сказал мастер,— подшипник надо менять.
— Ну и прекрасно,— сказал Хозяин.
— Прекрасного мало,— сказал мастер,— нету подшипников.
— Но вы же обязаны делать гарантийный ремонт!— вскипел Хозяин.—Я машину тут оставлю и возьму ее только тогда, когда почините!
— Это пожалуйста,— согласился мастер.— Подшипники обещали привезти в конце квартала. Ждите. Правда, за оставленные машины мы не отвечаем. А с запасными деталями, сами видите, туговато. Впрочем, может, кузов и не утащат...
Остыл Хозяин. Закручинился.
— Хоть до дома я доберусь?
— Смотря как поедете,— философски заметил мастер.— Мой вам совет: купите ступицу в сборе. Всего делов-то на пятьдесят рублей. Вообще-то они дефицит, но для хорошего человека — достанем...
— Жулье! — сказал Хозяин.
Развернулся Красавец и поковылял в сторону Москвы.
Два мужика, вышедшие из дверей продмага с бутылкой «чернил» крепостью в девятнадцать градусов а может, эти мужики вышли из поэмы Гоголя «Мертвые души»?), «сделали кое-какие замечания, относившиеся, впрочем, более к экипажу, чем к сидевшему в нем... «Вишь ты,— сказал один другому,— вон какое колесо! Что ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось, в Москву или не доедет?» — «Доедет»,— отвечал другой. «А в Казань-то, я думаю, не доедет?» —. «В Казань не доедет»,— отвечал другой».
И все бы ничего, обошлось бы, да попалась выбоина на дороге. Хрястнуло что-то, и стал Красавец припадать на правую переднюю и плакать горючими слезами. Больно, ой, как больно, железо трет, можно сказать, по голой кости. И тащится Красавец на первой скорости и орет благим матом, мокрый след за ним по асфальту тянется. А Хозяин совсем обезумел, тоже слезами заливается, жмет на акселератор и повторяет, как в беспамятстве, слова русской народной песни: «Врагу не сдается наш гордый «Варяг»...»
Ну, дотяни, Красавец, дотяни, милый! Всего-то километров пятнадцать осталось. Отвалится правое колесо или не отвалится? Доедет то колесо до Москвы? Ой, какой скрежет? Сейчас полетит ось к чертовой матери... Ничего, не дрейфь. Врагу не сдается наш гордый «Варяг». Русская народная песня...
Впрочем, почему русская? Почему — народная! Переводчик Арго, листая старые немецкие журналы за 1906 год, наткнулся на любопытную страницу. Там сообщалось, что некий герр Шмидт, восхищенный подвигом русских моряков крейсера «Варяг» во время русско-японской войны, сочинил песню. Приводился текст песни: «Наверх, геноссе, все на свои места, наступает последний наш час, мы не будем сдаваться врагу и просить пощады» и соответствующая нотная запись мелодии. Арго, естественно, заинтересовался и раскопал русскую газету за 1910 год, где был воспроизведен русский текст песни, правда, с указанием, что это перевод с немецкого. Имя автора почему-то не упоминалось. В сборнике русских военных песен, изданном в 1915 году, «Варяг» занимал видное место, однако там не было ни слова о том, что это перевод с немецкого. Деликатность издателей сборника можно было понять — шла война с Германией.
Арго написал о своей находке статью, разослал копии по журналам. Как ни странно, журналы не спешили публиковать сенсационное сообщение. Вскоре Арго вызвали в партком Союза писателей. «Ай-я-яй,— сказали партийные товарищи,— подрываете основы».— «Так ведь это случилось при проклятом царизме,— доказывал Арго,— явный факт фальсификации истории!» — «А как быть с патриотическим воспитанием молодежи? Как быть с советским кинофильмом «Крейсер «Варяг»?» — спросили партийные товарищи. Далее Арго намекнули, что как раз сейчас решается вопрос о его заграничной поездке. История с авторством песни о крейсере «Варяг» канула в Лету.
Ох уж эта История — все норовит куда-нибудь кануть...
Что касается Красавца, то добросовестные беспристрастные историки отметили в своих скрижальных анналах (или в аннальных скрижалях?), что автомобиль советской конструкции «Запорожец» совершил свой первый гражданский подвиг: довез Хозяина до дома. Правда, ступица правого переднего колеса рассыпалась, но это уже детали. Детали Историю не волнуют. Детали Хозяин доставал на черном рынке.
Шло время (которое в нашей стране, в отличие от загнивающего Запада, целеустремленно движется к светлому будущему), и постепенно Красавец стал проявлять свой независимый, лихой характер. На глазах У изумленной публики пронесся Красавец вдоль улицы Горького по резервной зоне, предназначенной для правительственных машин. Ахнули частники, и почесали затылки видавшие виды таксисты. А потом сообразили, что, оказывается, открыли резервную зону—горит зеленый светофор. Но все по привычке к тротуарам жались, а Красавец первым сориентировался.
В сущности, что мы теряем?
Грузовиков бояться — на улицу не ходить. К тому
же грузовики тупы и неповоротливы. А нам для раз-
ворота достаточно двух квадратных метров. Почтенные «Волги» и «Москвичи» рыдают после каждой царапины. У нас же бока жестяные — стукнули молоточком и выправили вмятину. Частники на дорогих машинах шарахаются от самосвалов, а мы в любую щель пролезем. Главное — маневр и находчивость!
...И начали в Москве поговаривать, что появился отчаянный «Запорожец», которого постоянно штрафуют за превышение скорости.
Случались, правда, и проколы. Но не в «Правах», уважаемые товарищи, в «Правах» у нас всегда рупь для милиции приготовлен. Раскрывает гаишник «Права», а там — новенькая хрустящая бумажка, сама в руки просится. Какой же зверь после этого дырку в талоне сделает?
Однажды Красавец напозволял себе... Кутил в ресторане ВТО, развозил артисток по домам... Короче, возвращался он из Филей. Ночь. Фонари притушены. Свежий снежок выпал. А на Филях место есть такое: площадь, а посредине — клумба. Клумба плоская, ее не сразу заметишь. Тем более, когда снегом припорошена. Словом, эта площадь — классическая ловушка для новичков. И не успел Красавец опомниться, как оказался на клумбе. Тут как раз милицейский мотоцикл выруливает. Ситуация — врагу не пожелаешь.
Остановился Мотоцикл, полюбовался картинкой, а потом вежливо так поинтересовался:
— Откуда ты, друг сердешный, спланировал? Уж не из космоса?
— Нечего зубы скалить! — рассердился Красавец.— Почему площадь не освещена? Почему создаете аварийную обстановку?
— А тормоза на что? — допытывался Мотоцикл.
— Если резко заторможу, то обязательно перевернусь. Такая у меня конструкция.
Вздохнул Мотоцикл, припомнил, сколько «Запорожцев» в кювете вверх колесами валяется...
— Так надо было выворачивать вправо!
— Попробуй выверни на мокром шоссе! Это самосвал вывернет, а я кубарем покачусь аж до самой Москвы-реки...
Видит Мотоцикл, что Красавец здраво рассуждает. Не придерешься. Действительно, могла быть крупная авария. И так эта клумба поперек горла застряла, каждую ночь — приключения. А Красавец вроде парень не промах — не растерялся.
— С клумбы хоть слезешь?
— Спрашиваешь!
— Счастливо добраться!
— Покедова!
...Но окажись Красавец не в центре клумбы, а с краю,— уловил бы Мотоцикл запашок, и тогда...
И еще был случай. «Волга» прогуливалась (ну, «Волга» как «Волга»: новенькая, черная, свежелакированная, с желтыми спецподфарниками, на крыше — антенна, при помощи которой можно в одну минуту поднять по боевой тревоге все дивизии мирного оборонительного Варшавского пакта), так вот вдруг мимо «Волги»— метеором — Красавец. «Волге» это почему-то сразу не понравилось. Ишь, как подраспустилась молодежь, уважение к старшим потеряла! Наподдала «Волга», чтоб наказать наглеца, да не тут-то было. «Волга», она по прямой привыкла, но, как назло, улица общественным транспортом запружена, не протолкнешься. Красавец тем временем меж грузовиков проскакивает, все дальше уходит. Запыхалась «Волга», взопрела! Нагнала Красавца лишь при выезде из города. Поговорили у милицейской будки. Сначала, как водится, оштрафовали Красавца за превышение скорости. Но затем видит «Волга», что Красавец хоть мал, да удал. «Волга» ему нотации читает, а Красавец в ответ:
— Да ладно, хватит, нацепила подфарники, антенну и изображаешь из себя Братскую ГЭС! Впрочем, баба ты ничего, в теле, я бы, например, с большой охотой, вон лесок рядом...
Задохнулась «Волга» от возмущения, а потом подумала—действительно, почему бы нет? Красавец — парень симпатичный, и не из наших, значит, не настучит, все останется шито-крыто. Все мы люди, все мы человеки, всем охота, а на службе устаешь, издергаешься...
— Ишь ты, какой шустрый,— кокетливо проворчала «Волга» и убрала антенну,— мне в этот лесок нельзя. Слишком на виду. Но я знаю одно глухое шоссе «кирпичами» закрытое. Со мной — пропустят.
И потрусили они рядышком, нежно держась за руки. Но что у них там дальше произошло, умолчим. Дело пахнет государственной тайной...
Не скроем, любил Красавец пофорсить. Бывало, садится неземное синеокое создание, юбку оправляет, носик- морщит:
— Фу, тесновато! И вообще...
— Почему вообще? — негодует Красавец.— В тесноте да не в обиде. А если меня какая-нибудь сволочь обгонит, плачу пять рублей. Пари!
Ни разу не проигрывал!
Однако почти через день приходилось наведываться в редакционный гараж к знакомому механику. Нрав у Красавца был неукротимый, но железо не выдерживало таких скоростей. И летели поочередно подшипники, задний мост, коробка передач...
Тут спрашивают: куда именно все это летело? Уточняем: у нас все летит только вперед! Вперед и выше!!!
Знакомый механик похвалялся приятелю:
— Пока у Мити «Запорожец»,— моя семья не умрет с голоду.
Миллионы машин выпускают Крайслеры и Форды, да и Московский завод малолитражных автомобилей старается... Бегает эта разномастная армия по автострадам и автобанам, а чего, собственно, бегает? Ну кто на нее внимание обращает? Зажимают люди уши и жалуются, что бензином воздух провонял.
Лишь одному Красавцу повезло. Сама Марианна Вертинская, знаменитая киноактриса, мечта всех московских интеллектуалов (мечта в полосочку!), выделила Красавца из общего пестрого автопотока, осчастливила, села.
И понесся Красавец, окрыленный таким доверием, окрыленный любовью! На сверхзвуковой реактивной скорости домчался до первого светофора — как назло включили красный, тормозить надо, а не тормозится! Жмем на тормоз, а педаль проваливается! Еле-еле остановились на середине перекрестка.
— Пожалуй, сегодня спешить не будем,— сконфуженно сказал Красавец.
120
— Лучше не надо,— охотно согласилась мечта в полосочку. Впрочем, полосы куда-то исчезли. Вместо лица — белое пятно.
Поехали тихонечко, аккуратненько, восемь с половиной км в час,— как у Феллини. Задолго до светофоров низшую передачу включаем. И почти что благополучно до Дома кино дотопали, но внезапно слева, резко инвалидная мотоколяска,— обходит, гадина! Не стерпел Красавец такого позора, взыграла младая кровь! Коляску, конечно, мигом обставили. Но опять же впереди перекресток, а чем тормозить? Педаль проваливается! Заскрежетали шестеренки в коробке передач. Но инерция несет вперед, а впереди стена из троллейбусов и автобусов. Вперед нельзя. Только выше! Безнадега... В последний момент вспомнил Красавец про ручной тормоз. Правда, ручником давно не пользовались, он еще в первые дни сломался, а тут свершилось чудо — сработал ручник, выручил. Уф!
...Была в конструкции старых «Запорожцев» некая загадочность: машина идет со скоростью шестьдесят км в час, а пассажирам кажется, что не меньше двухсот. И ощущение неземной легкости — будто вот-вот взлетишь...
«Наш паровоз, вперед лети, в коммуне — остановка».
Уважаемый поэт-фронтовик рассказывал: — Мальчишкой я выступал в цирке мотогонщиком по вертикальной стене. В сорок первом служил в морском десанте. В сорок пятом прыгал с парашютом на горящую Варшаву. Но недавно вез меня Красавец по мокрому шоссе... Братцы, скажу честно: такого ужаса я никогда не испытывал!
Писатель Василий Аксенов предложил переделать «Запорожец» в еврейский танк. Призадумались арабские страны, и временно приутихли страсти на Ближнем Востоке.
Постепенно Красавец получил международную известность. Автор «Бразильских рассказов» описал случай на ипподроме:
«...По радио объявили: «В пятом заезде вместо американского жеребца Апикс-Апорт будет выступать под тем же номером русский «Запорожец».
И действительно, на призовую дорожку вслед за девятью рысаками выехала маленькая машина, похожая на «Фиат-600».
В соседней ложе заволновались:
— Кто на «Запорожце»?
— Наездник Флавио.
— Флавио? В него я верю. Может, поставить?
— Против Женевьевы у него нет шансов. Смотрите, как проходит Женевьева. Битый фаворит.
— А вдруг Женевьева заскачет? Я все-таки поставлю на «Запорожца».
— Вы старый игрок, а рассуждаете, как мальчишка. У русских машин слабые моторы... Скорее придет Трибун. Смотрите, какой лихой жеребец! Причем наездник его еще сдерживает.
Я послушал их разговор и побежал к кассе — ставить на «Запорожца». Не то чтоб я в него верил, но уж такой характер — играть против фаворитов.
Дали старт. Бег повела Женевьева, за ней держался Трибун. Так прошли полкруга. Но вот справа стал вырываться «Запорожец». Вот он обошел лидеров на корпус, на два корпуса, один, идет один, его никто не достает! Последняя прямая! Ну!
— Кажется, приехал!— завопил темпераментный господин из соседней ложи, который тоже поставил на «Запорожца».— Давай, милый! Только бы не заскакал! Господи, только бы не заскакал!
И словно он накликал! «Запорожец» в десяти метрах от финиша сбился в галоп и пришел — галопом — в столб. Плакали мои денежки...»
В Совете Министров ожесточенно спорили:
— Америку по мясу и молоку не догнали!
— Зато мы обштопали Штаты по производству шелковых кальсон!
— Не тот пропагандистский эффект. Вот когда мы спутник запустили...
— Но американских летает в три раза больше...
— Советский человек первым вышел в космос!
— И здесь мы уступаем первенство. Разве что на Луну успеем...
— По достоверным сведениям агентуры,— мрачно заявил председатель Комитета госбезопасности,— американцы раньше нас высадят человека на Луну.
— Товарищи, не надо паники! Мы всегда сможем отыграться на неграх.
— Держи карман шире! Новый президент такой подлюка—обещает дать неграм равные права.
— Не послать ли ракету к Марсу?
— Американцы уже послали.
— Каковы перспективы орбитальных околоземных станций?
— Чихали в Штатах на эти станции.
— Может, выбросить бюст Ленина на Венеру?
— Какой смысл? Говорят, там нет компартии. Или наверняка прокитайская...
— Может, голых баб запустим в космос?
— Нашли, чем удивить! На Западе давно сексуальная революция.
— Видимо, мы не всегда оперативно улавливаем свежие революционные веяния.
— Этот путь для нас закрыт. При существующем продовольственном снабжении революционная энергия рабочего класса должна быть направлена только на нужды промышленности.
— Тем более необходим новый успех в космосе.
— А если мы первыми высадим на Луну «Запорожца»? — раздался робкий голос.
Помолчали. Идея представлялась заманчивой...
Но по-настоящему Красавец прославился после совершенно фантастической истории. История кажется абсолютно невероятной, но, однако, поговорите со старыми московскими гаишниками. Они когда это вспоминают, сразу за животы хватаются.
Дело было простое, житейское. Вздумал Первый человек Москвы вместе со Вторым на рыбалку съез-Дить. Без лишнего шума, скромненько, можно ска-зать, совсем по-пролетарски. У Первого — «ЗИЛ». Второго — «Чайка». Два шофера. Охраны — человек шесть. Вот и вся компания.
Порыбачили славно. Отдохнули. А когда назад собрались, глядь — у «ЗИЛа» сняты три колеса,— а у «Чайки» — все четыре. И аккуратно под обода чурочки подложены.
Потом выяснилось, что ехали грузины. Увидели на лужайке близ дороги два новеньких автомобиля. Темные были грузины, не сообразили, что машины правительственные— ведь в Грузии тогда любой завмаг мог «Чайку» по блату достать. Остановились грузины, прикинули обстановку. Вроде бы без присмотра добро ржавеет. (Почему без присмотра? Охранники рыбу неводом гнали, за машины не беспокоились. Известно, что у «Волг» или «Москвичей» резину воруют — но «Чайку», а тем более «ЗИЛ» в Москве ни разу не разували. Дураков нет.)
Грузины попались шальные. Решили небось — давай нашему дорогому Сулико подарок сделаем. А покрышки с «ЗИЛа» про запас сняли. Вдруг удастся самому товарищу Мжаванадзе за полцены загнать. Конечно, хозяин Грузии в «запасках» не нуждается, но за полцены — и он не откажется... Грузинов этих под Курском прищучили, далеко успели утопать, да на «левой» «Победе»... Но все это потом было.
А в тот момент!
Фантазия у вас есть? Вот и представьте себе, что сказал Первый человек Второму, а Второй — начальнику охраны, а начальник — рядовым охранникам (капитанам, лейтенантам в штатском), а те — шоферам. Лично нам подробности неизвестны, а придумывать мы не привыкли. Знаем только, что двое охранников побежали в соседнюю деревню звонить в Москву, а остальные — на шоссе выстроились ловить «попутку». Да как на грех ни одного задрипанного самосвала — воскресный вечер, проселочная дорога, тишина, и лишь травка зеленеет и солнышко блестит...
И вдруг пыль на горизонте! Кто-то катит. Штатские на изготовку. А пыльное облако все ближе, и вот он, долгожданный, вынырнул «Запорожец». Начальник охраны даже сплюнул от злости! «Носит нелегкая всякую нечисть. Была бы хоть «Волга» — временно бы конфисковали...»
Но, видно, здорово разозлился Первый московский человек на своих служек. Страшнее мести не придумать! «Проголосовал» Первый — Красавец на тормоза.
— Здравствуйте, товарищ! Не в Москву ли направляетесь? Прекрасно! Подбросите? Садись, Иван Ваныч.
Второй покряхтел, но куда же ему деваться? Пролез на заднее сиденье. А Первый рядом с Хозяином с комфортом устроился.
Хозяин головой крутит, ничего понять не может. Сели два здоровых лба, вином от них попахивает. Остальные мужики хмурятся, а самый толстый из них —плачет навзрыд: «Петр Устиныч, подождите, сейчас пришлют из города».
Кто пришлет? Кого пришлют? Да ну их к черту! Наверно, пьяная компания передралась. Ладно, просят подвезти — подвезем. Мы люди не гордые. Правда, лицо Петра Устиныча показалось Хозяину знакомо. Но разве угадаешь, что вот так, запросто, с портрета в машину шагнули?
Красавец взревел и попер по проселку. Метров пятьсот проехали, и человек на переднем сиденье вежливо так предложил:
— Товарищ, может, потише поедем? Удивился Хозяин:
— Да что вы! Скорость — пятьдесят км!
— Разве? — удивился человек на переднем сиденье и замолк надолго.
Вылезли на шоссе, и Красавец бойко почесал к Москве. На спидометре — семьдесят. Петр Устиныч глаза закрыл. Наверно, притомился. А пассажир сзади дрожащим голосом интересуется:
— Скажите, товарищ, вообще-то машина надежная?
Хозяин рад поболтать со случайным попутчиком.
— Вообще-то всегда домой добирался. Но всякое бывало. Колесо отлетало. Руль заклинивало. А однажды, когда вез знаменитую артистку Марианну Вертинскую,— видели небось ее в кинофильме,— так...
И подробно стал Хозяин рассказывать, как с Вертинской по Москве путешествовали и как тормоза отказали. Слово за слово, но замечает Хозяин, что на шоссе нечто необычное происходит. Откуда ни возьмись выскочила милицейская «Волга» — полосатая Раковая шейка» с фонарем на крыше, и пошла впереди, по самой середине шоссе, встречные машины у обочины прижимает, вроде бы дорогу расчищает!
А кому? Сзади две «Чайки» пристроились и защитного цвета бронетранспортер. Хозяин благоразумно решил их пропустить, тормознул. Но «Чайка» и бронетранспортер тоже привстали, не хотят обгонять, в кильватере держатся.
Тем временем рассказ о путешествии с артисткой Вертинской подошел к моменту, когда инвалидная мотоколяска резвый темп навязала и еле-еле ручной тормоз выручил. И услышал Хозяин шепот сзади:
— Петр Устиныч! Рисковать своей жизнью вы не имеете права! Партия вам не простит.
И так как ответа не последовало, то голос сзади окреп:
— Товарищ водитель! Правь к обочине. Останавливай, да осторожно.
Ну кто этот задний пассажир Хозяину? Случайный попутчик! Но в голосе звучали такие нотки, что Хозяин стих, как кролик, и беспрекословно на тормоза!
Тут только открыл глаза Петр Устиныч, окинул окрест себя затуманенным взором и вымолвил со значением:
— Директора Запорожского автозавода гнать надо из партии...
И уже с другой, ленивой, снисходительной интонацией добавил:
— А вам, товарищ, счастливого пути. Звоните, если что...
Правда, телефона своего почему-то не оставил. Но крепко руку пожал.
Задний пассажир буркнул что-то нечленораздельно и бегом в кусты.
И опять Хозяин в недоумении. Видит, что рядом с Красавцем две «Чайки», две «Волги», бронетранспортер — всем им тоже приспичило, что ли? Всем в кусты надо?
Нажал на газ Хозяин. Подальше от веселой компании.
Однако через пять минут с диким свистом обогнала его эта колонна, чуть в кювет не сдунула. И скрылась за горизонтом.
Всю следующую неделю ломал Хозяин голову, кое-что стало проясняться. А потом остановил его на Саповом кольце гаишник. Разговор обыкновенный. «Почему на желтый проехали?» — «Я не проезжал!» — «Три рубля штрафа!» — «Да клянусь вам, зеленый был, товарищ инспектор!» — «Ах, спорите! Пойдете в воскресенье на лекцию!» — «Да не я один проскочил. Я держался за черной «Волгой».— «Волга» вам не указ! Ваши права! И явитесь на Подкопаевский для пересдачи!»
Впредь наука: не лайся с ГАИ. Отобрали права.
Инспектор справку заполнял: имя, фамилия, место работы, марка машины, номер...
Как до номера дошли, споткнулась бойкая ручка. Прищурился инспектор:
— Товарищ водитель, вы случайно в прошлое воскресенье на Истринском водохранилище не отдыхали?
Вопрос с подвохом. Значит, и там нарушил? Семь бед — один ответ, все равно — плакали права!
— Было, товарищ инспектор. Я человек честный. Правду говорю. А на желтый я не проезжал.
Хихикнул инспектор, но разом взял себя в руки. Приосанился. Голос официальный, а глаз — веселый.
— Катайтесь, товарищ водитель. Только скорость не превышайте. Говорят, в «Запорожце» без привычки не проедешь...
И справку тут же порвал. Водительские права вернул. Взял под козырек.
Сейчас, конечно, все твердят: почему Красавец делал так, и не так, и надо было, и ему бы следовало, и лучше, и тогда наверняка, и вообще — и прочую дребедень. Короче, никто не понимает, почему он был таким. А ответ ясен — характер.
Красавец был маленьким, на него всегда смотрели свысока, а он не желал этого. Он задирал, по возможности, нос и доказывал, всем доказывал, что он, Красавец, не такой уж маленький и способен, ей-Богу, способен на многое. Он просто не мог жить в постоянном унижении!
Конечно, если бы Красавец смирился со своей участью и никогда бы не превышал сорока км в час, тогда, конечно, он бы благополучно дотащился до уважаемого возраста и законной пенсии. Ведь недаром портрет основателя соцреализма вещает с недосягаемых высот: «Рожденный ползать — летать не может». Кажется, точный марксистский закон, основанный на передовом материалистическом мировоззрении. А Красавец все время его нарушал! Не хотел Красавец ползать, он летал — и летели ошметки передового закона, и летели карданные болты, и летел Красавец по дорогам России, с выбоины на колдобину. («Эх, подмосковные, дороги ровные»... Почему автора этой песни еще не настигла монтировка шофера?) В Крыму обставил всех ялтинских таксистов, за ночь проскочил от Мелитополя до Тулы, установил мировой рекорд скорости прохождения московских улиц в самую «пику» (от проспекта Вернадского до Выставки достижений народного хозяйства — 22 минуты!!!)—эх, Красавец, Красавец, «такой маленький, такой хорошенький», где сейчас твои ушки и глазки?
...Могильным холодом повеяло с булыжного шоссе у Игналинского озера. Бешеная гонка за литовской «Волгой», вертихвосткой с распущенными патлами, сто километров по булыжнику... Литовка зазывно смеялась и крутила «динамо», но у самой Игналины — сдалась, уступила. Ночь. Луна. Соловьи. Любовь.
А потом, когда «унялись волнения, страсти», вывесили Красавца на подъемнике Рижской станции техобслуживания. Тронул мастер колеса и закурил. Болтаются колеса! Подошел механик, полюбопытствовал и почесал затылок. Подошел слесарь, удостоверился и почесал себе место, откуда ноги растут. Подошел сварщик, охнул и почесал себе еще более интимное место.
Стояли и чесались. А что еще делать? Сработались у Красавца втулки переднего моста. Двенадцать капроновых втулок. Цена каждой — ровно три копейки, но не достать этих втулок ни в Риге, ни в Таллинне ни за какие деньги. Нет этих втулок по всей Прибалтике, нет их ни в Ленинграде, ни в Белоруссии. Шагающие экскаваторы есть, трелевочные тракторы в наличии, самоходные комбайны имеются, даже танки класса «амфибия» с инфракрасными фарами — пожалуйста, пригоним хоть тысячу! Но вот втулок капроновых, трехкопеечных, на всей территории, на которой могут разместиться три Франции плюс один Люксембург втулок — ни одной штуки! (Может, именно по этой причине Франция и Люксембург не спешат здесь разрешаться?)
— Хозяин,— сказал мастер,— давай я тебя развеселю. Новый анекдот. Едет по шоссе «Запорожец» и подпрыгивает. Останавливает его милиционер, спрашивает у водителя, почему машина прыгает. А водитель, русский парень, отвечает: «Это я ик-каю!..»
— Хороший анекдот,— согласился Хозяин,— смешной.
— Какой же ты друг после этого? — возмутился приятель.— Обещал, что мы вместе вернемся на машине в Москву, а теперь отказываешься... Я вон даже варенья накупил, десять банок...
— Варенье возьму,— сказал Хозяин.
— Небось чувиху подцепил? — съехидничал приятель.
— Точно,— согласился Хозяин.
С утра пошел дождь. Зарядил тупо, монотонно, на целый день. Сразу после Риги застучало правое заднее колесо. Хозяин вылез, достал гаечный ключ «на двенадцать», лег под машину. На правом кардане отставали два болта. А где еще два? Отлетели? Но почему не входят запасные? Что за чертовщина? Позавчера проверял на станции техобслуживания: карданы были в порядке, все болты затянуты наглухо.
Сзади остановился «Запорожец». (Когда на обочине из-под «Запорожца» торчат ноги водителя, другие «Запорожцы» останавливаются без приглашения. Понятно без слов: сегодня я тебя выручу, завтра — ты меня.) Шофер лег в лужу рядом с Хозяином. Добровольный консультант изъяснялся несколько вычурно, но безапелляционно, в основном оперируя одним глаголом, смягченным нами для благозвучия:
— В общем, парень, хреново! Срезались головки болтов к... самой матери! Другие не вхренаришь. Надо дрелью расхреновывать эти хреновины, а дрель сегодня ни хрена не достанешь — воскресенье, хрен им в нос и в рот, даже не знаю, где... Ты хренай, только
очень хреноватенько, до Даугавпилса, там наверняка на автобусной станции дежурный хрен свой хрен хреновит. Дохреначишь — твое счастье, но не хрени, а то как перехренакнешься!.. Не говори, парень, все мучаются. Это не карданы, а сплошная хреновина, на хреноватости хренящаяся! Отхреновывай двадцать км в час, иначе хреники захренарят, и колесом на хрен, И будешь горько плакать!
Далеко-далеко (так и хочется добавить: «где кочуют туманы»), на 71 километре, с проселка выехал грузовик, оставив на черном лакированном шоссе желтые разводы мокрой глины.
Хозяин не смотрел на дорогу, а вертел головой и прислушивался — не раздастся ли вновь стук заднего колеса?
Красавец, не чувствуя твердой руки, постепенно набирал привычную скорость...
«Так я и буду за тобой тащиться всю жизнь? — думал Красавец, нагоняя «Волгу» с ленинградским номером.— Раскорячилась на самой середине шоссе, а по правой стороне, как положено, ездить не умеешь? На прямой, конечно, где тебя достанешь! Сил много, ума не надо! Вон, видишь, поворот? Там мы с тобой и разойдемся, как в море теплоходы. Страшновато на повороте? Тормозишь? Прощай, бабка! А это что за образина вылезла? Мама родная, его величество самосвал! Отдыхал бы под навесом, газетку бы почитывал — так нет, дома не сидится. Привет, привет, привет горячий!.. Еще один самосвал, как сговорились! Всех грузовиков не обгонишь, но к этому надо стремиться! Старушка «Победа», естественно, прет тоже посередке. «Старушка не спеша дорожку перешла, ее остановил милиционер...» Давай, давай, принимай вправо! И кому только выдают шоферские права? «Москвичи»-двойняшки, где маму потеряли? Вежливые попались ребята, мигалку включили, сами дорогу уступают... Спасибо, родные! Девочка под деревом «голосует». И почему Хозяин ее не берет — могли бы и подвезти с ветерком... «А дождь идет, а дождь идет, и все вокруг чего-то ждет...» Кто эту песню по ет? Нина Дорда? Ладно, почешем в одиночку. Скучная дорога. То ли дело в Крыму! Там не зевай! М-да, братцы-товарищи, опять накаляется обстановочка на Ближнем Востоке. Ну вот я, простой советский «Запорожец», в политике ни бум-бум, но ежели меня спросят, скажу: «Арабы завсегда нас обманут. Им лишь деньги давай, а как американцы больше заплатят — перекинутся в империалистический лагерь». Вообще все — суета сует. Мало духовного в нашей жизни. Погрязли в тряпках, в запчастях. Быт проклятый заедает. А между прочим, ночью взглянешь на небо — там звезды. И вокруг каждой — планеты. А по планетам этим небось тоже «Запорожцы» бегают...»
Хозяин почувствовал рывок, и машину понесло вправо. Накатилась зеленая волна... И еще несколько мгновений, пока летели сквозь кустарник, Хозяин пытался вывернуть руль, но, казалось, скорость все увеличивается.
— Мама! — крикнул Хозяин.
Удар.
Сколько времени прошло? Секунда? Минута?
Хозяин вставал, подвывая, и видел разбросанные рубашки, книги, чемодан с отломанной крышкой, майку на ветке дерева...
В пяти метрах, уткнувшись разбитой головой в дно канавы, лежал Красавец. Задние колеса еще подрагивали, задний подфарник мигал, агонизируя.
И сразу очень страшное: крыша «Запорожца» и правый бок — весь в красной жидкости! Миг ужаса.
«Но нет, нет,— соображал Хозяин,— не может быть в одном человеке столько крови! Вот мои руки, вот мои ноги! Так это варенье! Фу ты, черт!»
И постыдная радость: слава Богу, я живой!
Все машины, которых недавно обогнал Красавец, подтянулись, остановились. Высыпал народ. Разминали затекшие ноги, обменивались впечатлениями:
— Я как увидел, как он едет, еще подумал: «Нет, это добром не кончится!»
— А где милиция? Надо зафиксировать дорожное происшествие.
— На кой хрен? Кузов — всмятку! Доездился! - Шофер-то цел?
— В рубашке родился! Его выбросило через правую дверь и не поцарапало! Один шанс из ста.
— Да, будь он с пассажиром — вместе бы в лепешку.
— Гляди, руль сломан!
— Руль и спас! Если графически вычертить, то вектор движения от силы удара и амортизации руля смещается вправо...
— Господи, кровищи-то!
— Да не кровь это, тетка, варенье.
— Варенья жалко. Смородиновое или малиновое? Смородина нынче в цене...
— На буксире пойдет?
— Колеса заклинило... Слова. Слова. Слова.
Однако свой брат шофер выручил. Мужики отволокли останки Красавца через дорогу, на двор хутора. Владелец хутора, кузнец Пауль, латыш, заверил Митю, чтобы тот не беспокоился. Сбережет он машину до Митиного приезда.
В теплой комнате напоили Хозяина чаем, завязали веревкой разбитый чемодан.
— Пауль, может, денег тебе дать? Усмехнулся латыш:
— Я на чужой беде не наживаюсь.
Дохромал Хозяин с чемоданчиком до шоссе (что-то с ногой случилось, впопыхах и не заметил) — а все уже разъехались. Пустота. Дождь. И шоссе чистое. Все следы смыты. Словно ничего и не произошло. Словно ничего и не было. И может, вот-вот появится из-за поворота маленький, «такой хорошенький, с ушками и глазками»...
Час «голосовал» Хозяин. Тянул руку. Тихо проносились мимо «Волги» и «Победы», да кто остановится? Много вас развелось вдоль дорог, любителей кататься на дармовщинку...
Хозяин промок насквозь, потерял всяческую надежду, но тут притормозил старенький «Москвич». Любезные старичок и старушка. Без разговоров открыли дверцу.
...Шустрит «Москвичонок» к Риге. Скорость — не больше тридцати. Тепло в машине. Сухо. Уютно.
Спокойно. А кто на 71 километре остался, кто на дворе под дождем лежит, верный товарищ, сам погиб, тебя спас— да ладно, да хватит (так, кажется, говорил Красавец), распустил нюни, скажи еще спасибо, ведь жизнь продолжается...
— Разрешите сигарету?
— С превеликим удовольствием. Хотя, молодой человек, медицина утверждает, что никотин отрицательно влияет на здоровье.
— Совершенно с вами согласен. Вредная привычка.
Вернулся Хозяин только зимой. Сунулся по инстанциям. Ему объяснили, что нужно ехать в Огрский райотдел; там бумагу должны составить, дескать, не было в этот день дорожных происшествий, никого Красавец не сбил, не задавил, не опрокинул.
Огрский райотдел милиции — двухэтажное здание, как раз напротив универмага. Чистота, пустота, благолепие. Побродил Хозяин по коридору, почитал лозунги на стенках: «Создадим», «Добьемся», «Построим». Под плакатом «Все дороги ведут к коммунизму» секретарша чистила ногти.
Милый разговор произошел:
«Где Зам?» — «На занятиях!» — «Где Пом?» — «На объекте!»—«Где старший инспектор?» — «Участок объезжает!» — «Где начальник?» — «Нету начальника!»— «Когда его приемные часы?» — «В среду!» — «Так сегодня среда?» — «Ничего не знаю, вызвали начальника в район!»
Другой бы на месте Хозяина угомонился, явился бы в следующую среду, но Хозяин — человек нервный, взбеленился, вытащил красную книжечку, хлопнул ею об пол. Секретарша шею вытянула, обомлела: корреспондент центральной газеты!
Юркнула секретарша в кабинет и оттуда выпорхнула, раскланиваясь, мол, проходите, пожалуйста, ошибочка вышла, я подумала, что вы простой, советский.
А в кабинете и Зам, и Пом, и старший инспектор, сам начальник. Застегнуты, подтянуты, соответствуют должности, улыбками щелкают — прямо иллюминация, как в светлый праздник Седьмое Ноября.
- Просим! Садитесь! Пепельница слева! Лимонад или кофе? Позвольте узнать, чем наше скромное учреждение привлекло ваше внимание?
Хозяин дело понимал. Спросил о показателях. Показатели были все на уровне. Преступность в районе катастрофически падала. Бытовые происшествия пресекались профилактической работой сотрудников. Число аварий на дорогах (на тех, которые ведут к коммунизму) значительно меньше, чем в прошлом году.
Хозяин эти цифры аккуратно записал в блокнотик и, как бы между прочим:
— Кстати, об авариях. Тут летом со мной случился казус...
Товарищи из райотдела мигом все схватывали, на ходу подметки рвали:
— Оформим чин чинарем! Грузовик достанем, вывезем. Где это произошло? На 71 километре? Скверный поворот. Там не то что «Запорожец», недавно трактор перевернулся! Но уже разработан проект, этот участок будем заново профилировать — смета утверждена. Поэтому не стоит в центральной прессе...
— Конечно, не стоит! Руку долго жали.
И все-таки Хозяин тоже поехал на 71 километр.
Во дворе хутора по пояс в снегу лежал Красавец. Передние шины спущены, попка задрана. Рожица, сплющенная от удара, застыла в болезненной гримасе, Пустые глаза мертвы. На лбу, где засохло варенье,— красные сосульки.
Отвернулся Хозяин, шмыгнул носом, утерся:
— Спасибо, Пауль! Спасибо, что выручил! Спасибо, что сберег. Вот деньги: купи ребятам три поллитра. Пусть помянут добрым словом.
Технический паспорт Красавца и мотор купил какой-то народный умелец. Видимо, задумал смастерить себе механизированную тачку.
А кузов «Запорожца», бренные останки, куда девать?
Заседала авторитетная комиссия. Решала.
С одной стороны, было мнение, что раз характер Красавца бесспорно героический, то соорудить Красавцу памятник, прямо у дороги, на месте происшествия.
Но, с другой стороны, всплыли иные мнения. Дескать, морально Красавец был не очень устойчив (припомнили наезд на клумбу в нетрезвом виде, лихачество на Крымском шоссе).
А физически устойчив? Физически совсем неустойчив!
Зачитали заключение иностранного специалиста. Иностранец аж диву давался. Иностранец анализировал технические данные и утверждал, что, по идее, Красавец должен был попасть в аварию при первой же попытке обгона, перевернуться на третьем повороте, потерять колеса на четвертой тысяче своего километража, сгореть на пятой, рассыпаться на мелкие детали — на шестой.
Огорошила всех техническая экспертиза иностранца. Такой категоричности не ожидали. Правда, кто-то вякнул, что, мол, близко к истине: ведь не случайно сняли с производства старый «Запорожец», запустили новую, модернизированную модель — на ошибках учимся!
Но сурово сдвинул брови председатель комиссии.
— У иностранца кишка тонка! Не понимает, жук валютный, русского характера. Подумаешь, технические данные! А как во время войны? Хлеба четыреста грамм, луковица, три патрона в винтовке — и ничего, разбили немца! Победили! И все миролюбивые народы Европы нам до сих пор благодарны. Вот так!
Постановили: возвести на 71 километре бетонный постамент, водрузить туда кузов Красавца и плакат соответствующий. Утвердили единогласно.
Однако, как иногда еще случается, решение приняли, а проведение его в жизнь — не проконтролировали.
Бетон для постамента, точно, достали. Но весной в колхозе коровник рассыпался, бетон туда и утянули.
Район задолжал Вторчермету, и пионеры кузов «Запорожца» на металлолом сволокли. Тем самым Район план перевыполнил.
Зато плакат остался. Поезжайте на 71 километр шоссе Рига — Даугавпилс, полюбуйтесь. Высокий плакат, красочный. Железные опоры, алюминиевая доска.
А на ней несмываемыми, светящимися ночью буквами написано:
"СОВЕТСКОЕ - ЗНАЧИТ ОТЛИЧНОЕ!"
Париж, 1976
Источник: antology.igrunov.ru
